Lấy bối cảnh trang trại sữa ở Mộc Châu thời bao cấp. Nhân vật chính (Trâu) nghèo khó nhận nhiệm vụ đánh cắp công thức sữa để cứu gia đình, nhưng lại nảy sinh tình cảm với con gái ông chủ (San), người phát minh công thức đó, tạo nên cuộc đấu tranh tâm lý gay gắt.
